战士的餐桌麦克林关于我国读者来说并不了解，可是说起上世纪50、60年代拍照的两部经典战役影片《纳瓦隆大炮》和《血染雪山堡》，信任很多人都有形象，而麦克林正是这两部影片的原著小说作者。麦克林于1922年

　　苏格兰小说家阿利斯泰尔麦克林在他的成名作《皇家战舰“尤利西斯”号》中曾这样写道：“咱们就靠腌牛肉三明治活着，现已吃了好几个星期了”此书以麦克林的参军阅历为根底，经过一艘虚拟的英国水兵巡洋舰“尤利西斯”号的视角，详尽地描绘了二战时期北极航线上触目惊心、充溢艰苦的战役日子，由于笔触细腻生动，情节惊险刺激而大受欢迎，并使麦克林跻身热销作家之列。

　　■苏格兰小说家阿利斯泰尔麦克林，他在二战时期曾在英国水兵执役。

　　麦克林关于我国读者来说并不了解，可是说起上世纪50、60年代拍照的两部经典战役影片《纳瓦隆大炮》和《血染雪山堡》，信任很多人都有形象，而麦克林正是这两部影片的原著小说作者。麦克林于1922年出生于格拉斯哥，是一位苏格兰牧师的儿子，他以苏格兰盖尔语为母语，英语对他而言是第二语言。麦克林于1941年参加英国水兵，开端在近海巡查部队执役，1943年调入“保王党人”号轻巡洋舰，随舰参加了两次北极护航使命，并为突击德军“提尔皮茨”号战列舰的航母编队护航，正是这段阅历为他日后的制品作供给了开端的资料。

　　■麦克林的多部著作被拍成电影，其间我国观众比较了解的是《纳瓦隆大炮》（左）和《血染雪山堡》（右），分别由闻名影星格里高利派克和克林特伊斯特伍德主演。

　　■英国水兵“保王党人”号轻巡洋舰，归于改狄多级（也称贝洛娜级或女战神级），规范排水量5950吨，航速32.25节，配备133毫米舰炮8门，2座533毫米三联装鱼雷发射管。麦克林在二战时期曾在该舰上执役。

　　北极航线是苏德战役迸发后，英美为向苏联运送帮助物资而注册的航运线，船队由冰岛或英国北部启航，穿过挪威海和巴伦支海，抵达苏联西北部的阿尔汉格尔斯克和摩尔曼斯克。北极航线艘商船从事北极航运，并集结很多舰艇护航。北极航线是二战时期公认的最险阻的航运线，一来北极海域气候极为恶劣，尤其在冬天风暴暴虐，浮冰布满，海水温度近于零度，一旦沉船落水生计期望迷茫；二来德国海空军在挪威驻守重兵，包含飞机、潜艇和重型水面舰艇，时间乘机突击船队。在航运期间，有85艘商船和16艘战舰因德军突击或其他原因丢失，而德军也丢失了4艘水面战舰、30艘潜艇和很多飞机。

　　■1943年2月，英军“斯库拉”号轻巡洋舰在履行北极护航使命时，船员们在风暴空隙进行除冰作业，这是北极航线上最深重的作业之一，厚重的冰雪会影响到舰船的安稳，有必要及时铲除。

　　当麦克林作为一名水兵，裹在厚重的大衣里，忍受着北极海的北风，守望着白浪滔滔的大海和阴云笼罩的天空时，他必定特别期望吃点东西弥补一下热量。可是，正如他后来在书中所写，北极船队的水兵和水手们能取得的食物十分有限，腌牛肉三明治是其间最常见的种类。在《皇家战舰“尤利西斯”号》的描绘中，舰上的伙食兵在不参加战役时会在厨房里制造简略的腌牛肉三明治，配上浓香的热可可，送到各个岗位供水兵们果腹。关于又冷又饿的瞭望哨来说，这份简易餐点实在是温暖心房的美食。

　　■1941年12月，英国水兵“谢菲尔德”号轻巡洋舰在为北极船队护航时，一位信号兵守在结满冰霜的信号灯前，由此可见北极航线的艰苦境况。

　　英国水兵供给的腌牛肉为粗盐腌牛肉，其前史十分悠长。在长远的古代，国际各地的人们都懂得用盐腌制肉类以便长时间保存的办法，腌牛肉很早就出现在人类的餐桌上，可是以工业化出产批量制造腌牛肉始于英国工业革命期间。从17世纪起，英国就从爱尔兰终年输入腌牛肉，首要作为水兵舰船远航时的粮食，也供给给在海外殖民地作战的陆军部队。其时的腌牛肉封装在木桶中，盐分很高，保存期长，声称百年不腐，长时间储藏的腌牛肉会硬如顽石，食用前需要用水泡软。

　　■肉人的腌牛肉切片，可是本图片仅供参考，开端制造的桶装腌牛肉必定没这么好的卖相。

　　19世纪初，跟着罐头技能的创造，人们开端制造腌牛肉罐头，由于出产效率高且口感更佳，逐步替代了传统腌牛肉。其时腌牛肉罐头的制造的进程是将新鲜牛肉切成块状，用盐腌渍一段时间后蒸熟或煮熟，也能参加糖或其他调味料，最终装罐密封。风趣的是，在英国选用传统办法制造的腌牛肉被称为Corned beef，而罐装腌牛肉被称为Bully beef，不过跟着时间推移，这两个词近乎同义。

　　英国戎行从1813年开端就将罐头食物列入军粮食谱，但直到1899年至1900年的布尔战役时腌牛肉罐头才开端批量供给部队，有很大的可能是那些保质期超长的桶装腌牛肉总算吃完了吧。尔后，在一战和二战时期，腌牛肉罐头一直是英国戎行最首要的战地食物。一般腌牛肉会与硬饼干一同配发给战士，听说那种饼干十分恐惧，硬得能把牙崩掉。在英国水兵中腌牛肉罐头的盛行吃法是制造三明治，行将罐头腌牛肉切成薄片，夹在烤好的面包片中心食用，牛肉的咸香配上面包的麦香别有一番滋味。不仅在北极护航船队中，在国际各大洋作战的英国水兵官兵们都很了解和喜欢腌牛肉三明治。

　　■制造完结的腌牛肉三明治，可见面包片之间夹着不是一两片牛肉，而是一大叠牛肉片！

　　麦克林靠着腌牛肉三明治熬过了北极护航举动的困难年月，后来又在地中海和远东作战，战役完毕后于1946年退役。回到家园的麦克林进入格拉斯哥大学主修英语，结业后成为教师。在大学里麦克林就在业余创造宣布短篇小说，赚些稿酬，并在1954年的一次写作竞赛中获奖，引起留意。

　　闻名的哈珀柯林斯出书社向麦克林约稿，所以他以战时在北极作战的阅历为根底创造了小说《皇家战舰“尤利西斯”号》，于1955年出书，广受好评。不过，该书问世后，出书社的修改们遇到了点小麻烦，总有读者来信问询“尤利西斯”号是否确有其舰。偶然的是，在参加北极护航的英军战舰中的确有一艘“尤利西斯”号，为U级驱逐舰，但与麦克林笔下的“尤利西斯”号并无联系，这艘虚拟的战舰的原型应该是他执役的“保王党人”号轻巡洋舰，后来小说再版时特别在序言中予以弄清。《皇家战舰“尤利西斯”号》的成功促进麦克林走上文学创造之路，他以拿手恐惧冒险小说蜚声英国文坛，至1987年2月逝世前，麦克林的著作已达32部。

　　■1955年《皇家战舰“尤利西斯”号》第一版的封面，麦克林由于这本小说一鸣惊人。

　　■前史上实在的英国水兵“尤利西斯”号，归于U级驱逐舰，规范排水量1806吨，航速36.75节，配备4门120毫米舰炮和2座533毫米四联装鱼雷发射管。